笔走龙蛇迎新春。

□陈永军

“越来越没有年味了！”与亲朋好友闲谈聊天，时常听到有人这样感叹。听得回数多了，便引发了思量。扪心自问，类似的心念，自己也未必没有，只不过从来没有深思。

年味是个什么味？为什么如今的年味与大伙记忆中的不是一个味，甚至“变了味”？生活中很多的话题，我们习以为然，似是而非，少有在意，然仔细琢磨，却又颇有意味。譬如爱情，只可意会不可言传，人人心中有，个个难说清。年味大概也属于这类话题，没有标准答案，找不到一个完整的定义，既是抽象的，也是具体的；既是客观的，也是主观的；既关乎物质层面，也关系心理精神；既是社会族群的集体记忆，也是家庭个人的体验感受。

年味是个什么味？静坐回溯时光，复盘过往点滴，以一个“70后”的视角反刍与审视，我们记忆里的年味，大概搀杂着这几种滋味。

年味是大快朵颐的美食味。七十年代出生的人，生活虽然不如老一辈们忆苦时诉说的那般艰难，但整体而言，物质匮乏仍然是这一代人的集体记忆。顿顿能够吃上不搀红薯南瓜的白米饭，大概就算是殷实人家了。现在常见的鸡鸭鱼肉，在那个年代是要“看日子”才能有的奢侈菜肴。譬如来个稀客、请个匠人等时机。而每每遇有类似时机，父母要么提前给我们“打预防针”不准上桌子，要么先给我们碗里多少夹一点，以防馋虫满肚且少不知事的我们在客人前“抢菜”出丑。至于瓜子、花生、糖果以及各种水果，就更是少见。妈妈偶尔炒点苞谷或豌豆，也须用小茶杯给每个孩子分均匀，以防多吃多占引发内讧。如此困窘的日子，不可避免的熬出了大多数孩子贪吃与好吃的“毛病”。而要缓解这“病情”，唯有等到过年时才能如愿。于是，我们这一代记忆中的年味里，舌尖上蘸满了平日难得享用到的各种美食味，也流淌着一种常年身心饥饿暂得疗愈的满足味。

年味是新衣新鞋的嘚瑟味。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这是我们孩提时代父母常挂在嘴边的一句话，也是大部分孩子们日常穿衣戴帽的真实写照。尤其是子女多的家庭，小的捡大的衣服穿是当时的一种常态。最不济的人家，几个孩子只有一条可以“穿出门”的裤子，谁出门就让给谁穿，也并非稀奇和笑话。与自己同龄的表弟时常感慨，小时候最怕的就是落雨下雪，晴天倒还可以打赤脚，雨雪天没有靴袜简直苦不堪言。古人说，爱美之心，人皆有之。大人的虚荣心或许稍微隐晦和懂得掩饰，但小孩子的“虚荣”却往往写在脸上。无论贵或便宜，倘若那时能够穿上一件新衣或一双新鞋，无疑是值得臭美好一阵子的事情。只不过，这种机会唯有过年才可能实现。因为到了年边，日子再捉襟见肘，父母节衣缩食也会尽量给孩子们缝件新衣服，满足一下孩子们过年的仪式感。

年味是笑逐颜开的欢快味。有钱没钱，开心过年。辛苦忙碌一年，日常生活再凑凑巴巴，但过年的这几天，怎么也得倾其所能的犒劳一下自己。于是，每每进入腊月，各家各户基本上就拉满节奏感，进入年前准备状态。杀年猪，熬米（苕）糖，切米花糖，打豆腐，蒸粑粑，炒爆米花等等。除去这些自产自制的年货，手头宽裕点的，还要额外去集市称点瓜子、花生，置几斤红糖、麻花，买几挂鞭炮烟花，讲究的还会买几幅春联，更宽裕点的，还会扯上几匹布料，请乡里的裁缝师傅上门缝几件新衣裳。年前乡亲们见了面，大多要客套问一声“年货都备齐了吧？”年后相遇再打招呼，往往都会礼貌性的夸赞对方一句“过了一个热闹年！”平时左邻右舍有啥矛盾的，过年一般也都冰释前嫌、笑脸相迎。即使是“虎妈狼爸”，过年期间也往往对孩子们宽容有加。因此对于平日经常挨骂甚至挨揍的孩子，过年往往是心里最踏实的几天。总而言之，天大的事情都等过完年了再说，避免破坏过年的喜乐氛围。

年味是奔赴向家的团圆味。除夕无疑是过年最重要的时刻。这一天，最具仪式感和体验感的就是团年饭。七十年代前后出生的人，即使当时家庭再拮据，团年饭的丰盛都己不成问题，问题是全家人能否一个不落到齐。少了一个人的团年饭，都难免留下几分遗憾。尤其那个年代打工潮势头正盛，几乎家家都有人背井离乡谋生在外，常年有家难归。唯有过年，就像一道无声的集结号，无须动员，不用犹疑，也不需要理由，大伙们即使天南海北都会义无反顾奔赴家的方向。春运也由此成为中国年的一道独特风景。记得十多年前，央视直播过在广州、深圳等地打工的贵州籍民工，因为买不到车票和节省路费，夫妻、父子骑摩托车风餐露宿，千里奔赴回老家过年的新闻。画面中的那些乡亲，不以山海为远，不以奔波为苦，只为年三十到家，全家人一起吃顿团圆饭的场景，至今让我记忆犹新，感佩不已，也由此更深切的品味出了年味里的那份浓烈与厚重。那些年，过年前紧赶慢赶回家的乡亲邻居，很多人在家里也就待个三五天，有的正月初一、初二旋即返程。即便这样，万家灯火中 ，一家子能在除夕夜举杯共祝，一年的辛酸苦愁也因为这片刻的欢聚而热辣滚烫。

年味是走亲串门的人情味。拜年是过年必不可少的传统习俗。正月间，出嫁的女儿回娘家，女婿看望岳父母，晚辈上门礼敬长辈，兄弟姊妹往来互动，三朋四友联络小聚，平日里各自忙活疏于往来的亲友，过年之际你来我往，让原本平淡如斯的日子洋溢和流淌出浓浓亲情。在我的记忆里，对于少不经事的小孩而言，最欢呼雀跃的就是过年家里来客人和出门走亲戚。好吃好喝的不说，更让人兴奋的就是平时难得一见的亲戚聚拢在一起，谈天说地、嬉笑打闹、互致祝愿，其乐融融中让人倍感亲情的温暖与善意。更让人兴奋的是，手头宽裕的长辈偶尔还会塞给小孩们几角不等的“压岁钱”，那简直就是如获至宝，喜不自胜。而且我们孩提时代，走亲戚那真是名副其实的靠腿走，步行十里八里拜年是常有的事，一群大人肩挑手提谈笑风生，一拨小孩追前逐后乐此不疲，今天到你家，明天去我家，你来我往的欢声笑语里，满满都是过年的亲情味。

以上这些味，大概是储存在自己记忆里关于过年的“主打味”。当然，完整的年味远远不止是我所呈现的这些味。毕竟，不同时代，年味也不尽相同。或者说，关于年味，每个人都有着自己的一份独特滋味。那么，那些曾经让我们心心念念的年味，为什么如今却逐渐流失甚至消失没味了呢？

年味被丰富充盈的物质稀释了。过去大伙见面寒暄“吃了吗”，如今打招呼“瘦了吗”；过去最大的担心是“没得吃”“吃不饱”，现在许多人的苦恼是“吃什么”“在哪吃”；过去过年瓜子、花生是抢手货一扫而光，梨子、苹果更是稀罕物，现在已是司空见惯；过去吃一回鸡鸭鱼肉是“打牙祭”，现在则成了“家常便饭”，甚至连“打牙祭”这个词年轻人都未必听得懂。吃的变化如此，穿的变化亦然。总之，物质欲望的即时满足，让我们再也找不到记忆里当年的那种饥渴感，现在的日子天天胜似过年，因而对过年也就越来越无感，越来越觉得缺了年味。

年味被随时在线的亲情冲淡了。父母在，不远游，游必有方。这既是古人们崇尚秉持的家庭责任，当然也是交通落后和信息传递困难下的无奈选择。到我们那个年代，已没有这样的讲究，而且因求学、打工等原因，“远游”基本上成为社会常态。那时候，父母亲朋情感交流主要靠写信，一来一往快则十天半月，长则月余乃至更久。难得一见或别离日久的，信里有时还附带几张照片，以熨帖心里的惦念之苦。如逢紧急情况联络，得专程跑到邮政局拍电报告知，而且因电报是按字数收费，往往内容都是去头掐尾、惜字如金，连标点符号也能省则省。进入九十年代后，交通与通信条件虽逐渐改善，但身在异地他乡要想常回家看看、见一眼亲朋也仍然不是一件容易事。唯有每逢过年才能悉数聚齐，重温亲情。而反观当下，高速、高铁、飞机，千里之遥，朝发夕至。视频电话一键即达，现场连线如在跟前。包括现在拜年走亲戚，也是车去车来，来得快走得也快，点卯般的尽到礼节心意，少有留宿过夜的了。随时可见、随时能聚、随时来去的亲情，彼此间少了份昔日的思念牵挂，削弱了人们对于过年团聚的期待，也无形中少了过去“团圆”时的那份新鲜感和热情度。

年味被多姿多彩的节目遮蔽了。受社会物质、文化生活条件局限，以前过年期间，无非就是放个鞭炮烟花，走家串户拜年，亲戚朋友围炉唠嗑，此外几乎没有过多的节目选项。至于全民看春晚，那要到九十年代后期电视逐渐普及之后，而且农村大多都还是接收不到几个频道的黑白电视。可即便那样，大伙仍然瞪大眼睛看得津津有味。当然，据我所知，城里面的孩子们略好几分，他们还可以租录像带和影碟大饱眼福。过去没有选择，所以吃啥都觉得有味，看啥都觉得有趣，玩啥都觉得带劲。而环顾当下，吃的、看的、玩的选择多了，反倒觉得没有了那个味。这也正应了我常说的一句话，最有味的饭不是满桌子的山珍海味，而是肚子饿极了后的一碗蛋炒饭、一包方便面的味。

年味被物是人非的岁月过滤了。农村里有句俗话：小孩盼过年，大人望种田。小时候懵懵懂懂不解其意，如今成家立业终晓答案。为什么觉得那时候过年有味，实际上，那是一种脑中无忧虑、心头无牵挂、肩上无责任、亲情无间隙的童年味、轻松味、纯真味和孩子味。很多时候我们感叹，人都是原来的人，但情却不是当初的情，味也并非过去的味。朋友间如此，连父母兄弟姐妹子女之间的关系，也概莫能外。年少不懂人间味，读懂己是中年身。少不经事时的那些年味，早已沉淀在岁月的深海而无从打捞。而恰恰是这些记忆里的味，让已经走远了的我们怀想追忆却无法兑现。

回忆总是充满美好，而现实则因为习愦了其拥有而往往令人忽略，这大概是人类心理的一个共性规律。关于年味的感受和体验，似乎也不外如此。年仍然如原来的年，年味其实一直都在，也从来不曾流失，更没有改变。变化的是似水流年中的我们，是我们此刻过年的心境。就像如今怀旧商店里卖的米花糖，米花糖还是过去的米花糖，但我们已经吃不出过去的味道。

当我们彼此喟叹眼前没了年味的时候，某种意义上说，其实是在追忆怀想那些虽不堪回首却仍充满梦想与期待的岁月，是想找回却再也找不到的流逝岁月中的自己，是想再回到从前却永远也回不去的一份怅惘与留恋。

当我问年近古稀的父亲，父亲不加思索脱口而出：“主要是现在日子过好了，不像过去，只想过年搞点好吃好喝的！”言简意赅，一语中的。

仔细想想，果然是这个味！